您当前的位置:星空时尚网资讯正文

写下《从前慢》的木心离开八年了

放大字体  缩小字体 2019-09-02 19:10:36  阅读:3576 来源:新京报作者:责任编辑NO。蔡彩根0465

早年的日色变得慢

车,马,邮件都慢

终身只够爱一个人

早年的锁也美观

钥匙精巧有姿势

你锁了 人家就懂了

——《早年慢》(选自《云雀叫了一整天》)

木心生于上世纪二十时代,逝于2011年,享年84岁。他的终身,历经我国近今世的各种曲折和苦难,但在他的著作之中,却一点点看不到苦楚的痕迹。

木心本名孙璞,字仰中,号牧心,浙江乌镇东栅人。陈丹青曾解说木心的姓名起源于“木铎之心”,源于释教用语。关于群众读者来说,他最为耳熟能详的著作,莫过于一首《早年慢》。

木心(1927年2月14日-2011年12月21日)

1984年,移居纽约仅两年的木心成了出名台湾的海外作家。《哥伦比亚的影子》、《明日不漫步了》、《九月初九》、《爱默生家的恶客》……刊登木心文字的报纸副刊,一时洛阳纸贵,以“木心散文个展”创刊的文学杂志,成为二手市场上的尖端卖品。1990时代的《联合文学》主编、《印刻》文学创办人初安民回想, 三十年前的台湾是文学时代,“木心一会儿就出来了”。在长达三十五年的重启写作生计中,木心成果了不行忽视的智性声响。

近来,“回到文学:木心先生重启写作三十五周年”系列活动,在杭州单向空间(乐堤港店)举行,旨在向这位二十世纪最重要的浙江籍写作者问候。系列留念活动由新京报·文明客厅联合单向空间、木心美术馆和出书组织理想国一同主办,活动期间,包含陈丹青在内的十数位作家、学者,齐聚单向空间(乐堤港店),打开了多场精彩绝伦的对谈与演说,两千多名读者从天南海北赶来,共赴追怀木心的文学周末。

这场活动的展览部分自8月17日打开,包含木心雪句展与木心手稿展,展品中包含由木心留念馆供给的名篇《哥伦比亚的影子》的手稿长卷。而在上周末,主办方还以主题对谈、朗读、形象观摩等不同办法,出现木心研讨和阅览的最新相貌,并终究以“木心文学之夜”暨陈丹青新书《张岪与木心》首发会为结。?在三十五年后重看木心写作的时代含义,体悟了“生命是时时刻刻不知怎样是好”的境遇,是怎样肇始这一段书写的奇遇。

散落于书店遍地的木心形象

木心游弋于京派海派之外

他是返乡的非故土之人

一个作家和他的语境到底有怎样的相关?关于像木心这样重要的作家来说,到底是“应时代和前史”仍是“与时代和前史”?不同语境下,文学的回想与领会各不相同,在“语境”中回味木心,为“回到文学”木心先生重启写作三十五周年系列留念活动翻开帷幕。在首场活动“文学对谈:语境中的木心——‘文学鲁滨逊’的再次起航”中,我国人民大学文学院教授孙郁、华东师范大学中文系教授陈子善、出名文学翻译家林少华、沪上作家小宝、剧作家李静分别在不同的“语境”下感触木心。

在孙郁看来,木心首要是一位无法归类的作家。由于正如他自己认为的那样,将一个人的精力状态用确认化的概念锁定在某个领域内是有问题的。因而他个人对“典型”二字颇不感兴趣。木心从前说:“嵇康的文态风骨是‘典型’吗,我听到‘典型’二字便厌恶”。孙郁认为,这或许跟木心的精力向度有关,所以他会说:“但凡主义都是别扭,主义便是闹别扭的意思”。

阅览木心的文本,会让孙郁想到尼采,想起汉译佛经里表达对存在了解的办法。“木心先生的文章之所以好,从尼采、从释迦牟尼、从鲁迅那里都能够找到一种精力上的参照,特别是鲁迅先生的认知办法对他的影响很大。”孙郁说,这是一种对先验的认知办法的推翻,以及他对国际的这种感知和描绘的办法,所以用一般的文学史的概念无法将其归类,也导致了今世干流批判界对木心整体上的缄默沉静。

孙郁

由于在北京长时刻作业的原因,孙郁很重视京派,而与京派对应的便是海派,许多优异的作家都能够被放到这两个概念之中。比方汪曾祺被认为是京派或许新京派,像施蛰存、穆时英都是海派。木心长时刻日子在上海,对上海很熟悉,但不太看得上海派,并且他又很熟悉京派,常常在文中谈到京派作家,比方周作人。孙郁说,木心对京派有尊重的当地,有时分也不认为然,但他依然认为,他的精力气质深处有京派元素。木心表面上自在,但又不像京派人相同松懈,他那种“生命不安于固定”的激动,以及“飞起来周游”的审美快感,都是京派文人所没有的。

孙郁说,木心反学术化,但京派却是文学教育的产品。京派习惯于用广博的学问把一个论题放在前史的布景里加以阐释,但木心说:“现代艺术思无邪,后现代艺术思有邪,再下去学无思。”因而孙郁指出,木心和京派有穿插但又不相同,他逾越了京派,所以他无法归类。

木心(1927年2月14日-2011年12月21日)

那么木心是海派吗?他也不是海派。尽管木心写了许多上海的文章,《上海赋》写得最好。摩登的、日常化的、尘俗的、西学东渐的……各种东西都杂糅在一同,他用五颜六色的辞章来表达对上海精力和贩子社会的认知。孙郁说,摩登性和现代性当然契合海派的特色,但他又在许多层面上对海派不满。木心说:“我认为人要待在文学中赤裸到如实地记载恶念邪思,分明有这样的东西怎样能说没有。海派作家长于写这些恶念邪念,写现代性对都市人的压抑。”木心认可这些,却又觉得滥情的领域在分散,滥景色、滥乡心、滥史等等这种滥在感官上或许思维办法上的浅陋是有问题的。在孙郁看来,木心跟海派有着很深的根由,他也很熟悉许多海派作家并且有必定的往来,但他不归于海派。“他比京派作家愈加有哲学气味,但有时没有京派作家这么接地气……比起海派他又更了解现代性,对现代性了解是多面的,不是停留在简略的一个层面……他在谈海派的时分,你会感觉到他心里有尊贵的气质,感觉到他的绅士气、贵族气以及精英知道,这是他和海派或许京派不相同的点。”孙郁据此得出结论,木心游弋于京海之外的一个国际,他是返乡的非故土之人。

在木心心目中,茅盾好像“水平不那么够”

木心与我国现代作家有着怎样的联系呢?从1927年到1982年,木心一向日子在大陆,陈子善说木心是自学成才的,特别是在文学方面,没有受过任何科班教育,“他对文学的认知、对艺术的认知、对音乐的认知跟受科班教育的不相同。”但木心长于学习和罗致长辈以及同辈人的文学艺术成果。

鲁迅比木心大46岁,茅盾比木心大三十多岁,张爱玲比木心大7岁。这三个人中,两个是长辈,一个是同辈,木心怎样看待这些人?陈子善认为这是一个十分风趣的问题。陈子善注意到,在木心的《文学回想录》里,木心屡次说到鲁迅,将其放入中外古今比较的头绪傍边来进行评论,特别是在讲外国文学、东方文学、日本文学的时分。木心从前说,鲁迅、茅盾、徐悲鸿这些人都从小城镇“游到”大都市,陈子善十分赏识“游到”这个词。他说,在评论这些人的过程中,木心不断提出问题。

《文学回想录(1989—1994)》,木心 叙述,陈丹青 笔录,理想国|广西师范大学出书社2013年1月版

在木心看来,鲁迅"骨子里都是庄子思维",一同“爱魏晋”,写了有名的《魏晋风姿及文章与药及酒之联系》。但木心对“魏晋风姿”的点评更好,认为鲁迅和他一起代的许多作家都不知道“魏晋风姿”可所以通向国际文学的途径。因而木心这样总结,“鲁迅之为鲁迅,他是获益于俄国文学的影响,写好了短篇小说,他的我国古典文学涵养也一流,但他承受得有限,成果也有限。”

详细到著作,木心认为鲁迅小说写墨子写得很好,《朝花夕拾》也写得好,在《文学回想录》里边,他还谈到《伤逝》和《秋夜》,特别是对《秋夜》,木心的点评十分高。关于鲁迅的杂文,他只用了几个字:“我看鲁迅的杂文 ,爽快;你们看,快而不痛;到下一代,不痛不快。”

但茅盾在木心心目中,好像“水平不那么够”。但陈子善认为,实际上木心对茅盾的点评不低。木心在《塔下读书处》里边专门评论了茅盾,这篇文章本来的标题是《忆茅盾书屋》,木心写他所知道的长辈文学家就写了一个茅盾,当然是有理由的,都是乌镇人,并且还有点亲戚联系。陈子善说,木心年青的时分借阅了许多茅盾的藏书,这对木心文学观念的构成有相当大的联系。关于茅盾的整体点评,木心这样说:“《幻灭》、《不坚定》、《寻求》时期仅是个试验。”一同他说到茅盾的文学创造分几个阶段:“《半夜》时期,成则成矣,到头来远几步看,那是一大宗概念的附著物。” 这表明木心对《半夜》的点评不高。此外,木心对茅盾晚年写回想录(标题叫《我走过的路途》)表明了很大的不满。

陈子善介绍,木心生前揭露宣布的文章傍边,专门写到现代作家的只要三篇,实际上是四篇,一篇《鲁迅祭》,一篇写茅盾的《塔下读书处》,还有两篇都写张爱玲。他先在《素履之往》一书中写了一则张爱玲,然后又把这则短文作为张爱玲逝世后留念文章的引子。那篇留念文章便是《漂荡的山人》,开端宣布时题为《终身长对水精盘》,其间说,“她是浊世的佳人,世不乱了,人也欠安了……她对艺术上的‘正’和‘巨’的一面,天性地厌弃,而以‘偏’和‘细’的一面作为她精力的源泉……正偏大小倚伏混沌,人事物毋分雅俗,分了,两头都难有落脚处。”讲直白一点,便是干流和非干流。张爱玲不愿意写干流的东西,要写自己喜爱写想写的东西。陈子善挑选鲁迅、茅盾、张爱玲来展示木心不同的点评,由于这正是真实文学评论家的情绪。他特别着重,木心不只是个作家、是个诗人、散文家、小说家,一同也是别出心裁的文学评论家,这跟木心的天分和一同的人生阅历亲近相关。

木心的写作里有很激烈的戏曲感

“我感觉到木心全部的写作里边有很激烈的戏曲感,他并不以他‘素颜的自我’来表达,他有许多人物,他在俳句里乃至都在演戏,他有许多重面具。他更实质的问题仍是一个‘我和你’的问题。”李静从前在2006年写过一篇论文叫《你是含苞欲放的哲学家》,木心在看到之后对里边谈到的“我你联系”的问题十分惊喜。这之后,李静又在不同途径谈论过“我你联系”的论题。

李静认为,木心的悉数写作都是他和古今中西全部阅历的“我你式”的相逢,“把往昔的文明和自我的阅历复生为一个个血肉之躯的‘我你’,然后打开无数个我你之间精力类似魂灵的互谈,然后我由于你而成为愈加丰善的我,你由于我而成为愈加现在的你。这是木心写作的常用的办法。”

木心形象映后沟通现场。从左至右依次为:主持人刘道一、导演谢梦茜、陈子善、桑格格、绿妖。

而间隔这篇文章写作的13年后,也便是木心逝世八周年的今日,李静认为,在这个人人垂头看手机,用数据来操控全部的时代,实际上“我他联系”比从前愈加强化,个体化血肉相关的“我你”这种联系现已越来越像空谷足音。木心的文学著作之中显出来了怎样的“我你联系”?他又怎样来表达我和你呢?

李静说,木心是十分一同的作家,也是难以归类、难以归纳的作家。李静将木心称之为“一个失去了重力、摆脱了重力的翱翔者”。木心写了什么?李静认为他写的是他与国际的每一次遭受。木心将“情(多情和无情)”归入判别和叙事的基点,他写过一段话:“往过去看,一代比一代多情,往未来看,一代比一代无情,多情能够多到没际涯,无情则有限,无情罢了。”在写作中,木心常常作为主人翁的形象来出现。李静进一步说,木心的爱是一个艺术家式的、一个和国际模仿联系构成十分一同的一种气氛、一种姿势和一种情味的一种东西,“实际上他和目标之间是一种朴实的‘我你式’的凝睇。他们是一种一对一、心对心、灵对灵、身体对身体的彻底的投入。”

从这个视点来讲,李静指出木心最为一同的一点的确是他出现出来的“我你联系”以及他和国际之间的“我你联系”的表达,国际不再是生疏的异乡和没有含义的尘土,不再是常识、数据、功用,而是灵性、爱、美的魂灵所要运转和对话和安放的当地,“所以实际上我和你的相遇终究要走向的故土是咱们并不能看到的精力的实体,木心现在去到了那里。咱们如果有满足的领悟的话,或许也会去到那里。”

小宝认同了李静的观念,对木心进行归纳十分无力。“咱们回想中木心是什么样的人?从头绪来看,我觉得他归于新文明运动最好的缩影或许代表人物。”即使孙郁说到木心自己特别厌烦“典型”这样的用词,但小宝依然认为木心是新文明第一流传统的模范代表,认为他作为文学家,达到了这样一个高度。

小宝还认为,木心是现代我国文字模范写作的测验者。“从‘语境’了解木心,觉得木心特别不简略。”小宝借用网络上常说的“三观”一词,提出了求真的人生观、求善的人生观和求美的人生观这三种活跃的人生观,他认为从这个视点来讲,木心在求美的人生观这方面做的最好,“最重要的一件事是,美学不只成果了他的人生,也成为了他的流亡之地。”

木心的离去意味着,终究一位文明贵族背影的消失

有着出名翻译家身份的林少华从前写过《木心读罢三不敢》,在活动现场,林少华谈到了木心与日本文艺这一论题。

林少华说,陈寅恪和木心是数十年来对他影响最大的文人,也是他最敬服的文人、常识分子。林少华在青岛的时分,阅览到木心的著作,他将自己界说为木心的粉丝,并认为自己是以粉丝的身份受邀参与这次活动。他说,阅览木心让他知道什么叫知者、师尊与贵人。

林少华

林少华说到,木心自认是日本文艺的知音,在《文学回想录》中关于中世纪日本文学的第三十讲讲到:“我是日本文艺的知音,知音但不知己。他们没有多大的心,日本对我国文明是一种误解,但这一误解误解出了自己的风格,误解得好。”接下来,他还讲到:“日本有情味但没有思维,有也深不下去。日本本国一个思维家也没有,都是从我国拿去和欧洲来的思维。”林少华进一步介绍,木心以这样一首诗为例,“从明日起去摘嫩叶,预订的野地,昨日落了雪,今日也落雪了。”他评论说,“你看很浅,浅得有滋味”,又评论说“我抱着宽恕的心境看这些诗,很轻、很薄、半透明、纸的、木的、竹子的,日本味非唐、非宋,也非近代我国的白话诗,安静、淡泊”。

“浅、轻、薄、安静、淡泊,以及怪、傻,于此构成了别人学不来的日本气、日本腔,这大约便是所谓误解出来的日本自己的风格。”林少华认为,木心尽管语焉不详,问题却并不在木心,由于“较之系统性理性思辨,木心更是出于诗性感悟。”那么,日本美终究是什么呢?林少华在查阅日本文论家和美学家们的归纳后,找到了三种:物哀、幽玄、寂或许侘寂,也便是物哀之美、幽玄之美、侘寂之美。

跟其他相同年岁的人相同,木心对日本的爱情特别杂乱,说好之余总忘不了嘴角显露一丝不屑。木心说:“按说他们的文明前史不过是唐家废墟”,我国古代文明的废墟,“但日本误解得好,这时分讲唐家的若干概念及其内在推动到了无以复加的极致之地,然后发生自己一同的风味”。林少华说,一般认为日本文明,日本对国际文明有所奉献就在于日本的审美。所谓日本美,大而言之有《源氏物语》、有浮世绘、有谷崎润一郎、松尾芭蕉、川端康成——村上春树算不上——小而言之有十七个字的或许十七个音的俳句。

林少华从文体、审美、品质和品质三个方面上的标高动身,认为这正是归纳化的木心关于当下的含义。林少华介绍,木心出生在1927年。除了1927年至1937年所谓民国黄金十年,木心生计绝不顺畅,两度入狱,之后所受苦难亦不行幻想,但木心在著作中简直从不触及那段特别阅历。写过《木心论》的美国华人学者李劼认为,这或许是木心和鲁迅最大的差异,又或许是其隐没在冷酷表面下的仁慈心肠所使然。

“我认为木心的离去意味着终究一位文明贵族背影的消失。”林少华说:““他是那种由古希腊常识分子精力和我国魏晋诗人风骨美妙结合生成的精力贵族、文明贵族,所以当下咱们阅览木心的含义仍巨大,无论是从文体、审美仍是品质和品质上。”

经过木心的故事和文字能够感触到身体的力气

当天晚上,“回到文学: 木心先生重启写作三十五周年”系列活动的第二场“朗读之夜:我的木心时刻”践约举行。复旦大学博士、专栏作家顾文豪,作家贾行家、桑格格、绿妖,青年作家魏小河,以及三位来自“杭州触摸即兴”的表演者,分别用诗篇、身体和舞蹈来展示木心的文字国际,与现场读者一同重温了木心的著作,一同共享他们的木心时刻。

顾文豪是现场少量在木心生前见过木心的人,他朗读了《豹变》里的《美好》,这是木心在“文革”期间在狱中写下的《地下室手记》傍边的一节。木心在文章傍边写到,“美好是一笔一笔的”,而在顾文豪看来,在那样的境况之下,一笔一笔写下文章的木心是一个美好的人。

顾文豪

和许多人相同,2006年,顾文豪在书店里第一次看到红颜色封皮的《哥伦比亚的影子》,这是他遇到木心的第一个时刻。这之后,2008年,顾文豪在陈丹青的组织下,有机会到乌镇访问木心,其时他问了木心一个问题,怎样才干写好一篇文章,木心回答说,“好的文章在情理之中,意料之外。” 顾文豪很喜爱木心的《即兴判别》,以及《散文一集》中的《鱼和书》(这是《散文一集》的序文),《家常气氛》也是他百闻不厌的著作,“我觉得咱们或许看到一种木心式的调查办法,这种办法在我的了解傍边木心先生用他自己的语言表达,全部的不知明的事物在木心眼里都是尔汝之交,如好鸟枝头亦朋友。”

《散文一集》,木心 著

贾行家挑选了《爱默生家的恶客》开篇的第一篇《圆光》。“在我的形象里他一向尽力把自己的日子和人生做成艺术品。” 贾行家认为,在木心的国际里,他一向尽力把自己的日子和人生做成艺术品,日子没有艺术重要,宗教也没有艺术重要,所以他要一个字一个字救自己,在自己的艺术国际里坐地为王,不需要其他奇特的道路让自己满意。贾行家认为,跟着对木心的再知道,以及对木心研讨的丰厚,不久的将来,会有许多文学青年学习木心文字的趋势,但他却期望咱们不要学,“由于你不行能学得了木心教师。”

居住在杭州的桑格格其实是一位成都人,她朗读了《我纷繁的情欲》中的一首诗——《春舲》。《春舲》里的“舲”是有窗户的船,这首诗记载了木心幼年跟着家人一同去春游的故事,“这首诗记载了(他)十分宝贵的幼年时代,有家人,有父亲、母亲、有表哥表姐,有一大堆人环绕在他身边的场景。”桑格格说,木心的终身其实是流浪的,大半生是孤单的,在没有遇到陈丹青教师之前,木心总是一个人走,一个人住,一个人写,而这首诗记载了十分宝贵的木心幼年时代,有家人,有父亲、母亲、有表哥表姐,一大堆环绕在他身边的场景。木心终身,一直仔仔细细对待艺术,对待苦楚、对待心里,心里充盈,具有真诚的富丽,使人动情。

绿妖从十多年前就开端阅览木心,算得上是位老读者,她挑选了《文学回想录》里的一段进行朗读。在绿妖看来,木心是一位既严厉又自在的人,他的整个人生和著作都充满了自在的气味,知行合一,终究人生也成了自己的一件著作。绿妖认为,木心带给咱们最重要的一个启示是,在一个人没有办法好好做人的时代,在一个大部分人都患癔症的时代里,他完好无缺把自己保存下来,他逾越了那个时代,之所以能做到这个,支点便是艺术,把艺术当成宗教来崇奉,因而取得逾越的支点和力气。

木心雪句展

魏小河挑选了《哥伦比亚影子》第二篇《竹秀》,这是一段记叙性的文字。魏小河谈起他读木心的三个阶段:第一是震动,震动于多用生僻字和介于古典韵律与现代美感之间的文字;第二是才智,木心具有很多看待事物的视点和眼光,常给出不同寻常的观念和点评;第三是性格,经过他的故事和文字,能够感触到那股进入你身体的力气。

孤绝和局外,更多是出于自己的挑选

“送行木心,带回木心”是系列活动中的第三场。陈丹青真实将木心带入群众视界,1982年,陈丹青和木心在纽约地铁相遇,从此亦师亦友。他做着全部和木心相关的测验,从木心的书、木心的画,到木心美术馆。

活动当晚,陈丹青回想了他和木心的往事。自2011年木心逝世后,陈丹青开端书写木心,用八年的时刻,写成了《张岪与木心》。张岪是木心为陈丹青起的笔名。他从结尾动身,回想木心的文学旅程,以此送行木心,一同也带回木心,《张岪与木心》简体版新书线下首发也成为了木心系列留念活动的压轴活动。

《张岪与木心》,陈丹青 著,理想国|我国美术学院出书社2019年9月版

“咱们回到哪一年?1984年。”1984年是我国“新时期文学”高潮的年份。陈丹青首要回想了35年前,1984年前后我国“新时期文学”的景象,以及他的阅览回想。在那个时代,刘心武、路遥、高行健、北岛、芒克、多多、张抗抗、阿城、莫言等作家接连上台。

“我在海外阅览跟我同辈的阿城和王安忆。一同,阅览沈从文、张爱玲写在半个多世纪前的小说。那个借给我张爱玲小说的家伙便是孙牧心。”孙牧心,便是木心。“木心在56岁当了留学生。”1983年,陈丹青在美国的华语报纸上看到木心的一篇散文,这让他感到惊奇,“本来他会写文章。”在这之前让他感到惊奇的人是阿城,他开端认为阿城是画家,“我的终身很有意思,接连遇到两个画家,成果他们都是作家。”

《张岪与木心》简体版新书线下首发

陈丹青回忆了木心的创造史,木心最开端写小诗时才12岁,写完拿去桐乡刊物宣布。到他22岁,依然写作,但不再宣布。45岁前后,木心被屡次独自关押,竟然还敢悄悄写作,幸存的66页狱中手稿,被他缝在棉裤里带出来。直到56岁出国前,木心肯定不让人知道他在写作。

观看木心手稿的观众

陈丹青说,出国后,木心一度靠画画营生,决议不再写作,但来自巴黎的台湾画家陈英德和他的太太、音乐家张弥弥在看他的画时,被他的谈吐所感动,二人坚持说:“木心先生请你容许咱们,必定要康复写作。”木心因而康复创造,很快开端在台湾文坛出名。到大陆读者开端知道木心时,他现已79岁。

为什么1984年对他十分重要?是由于诗人痖弦在首期创刊号《联合文学》专门为木心推出了散文专题展,这对木心来说,是很大的一件事。“王安忆,阿城,还有湖北的何立伟,对木心的文章怎样看?反响各不相同。”陈丹青说,1983年王安忆访美,在看完木心的某篇文章后,觉得像台湾的七等生。

“木心和新时期的文学为什么不交集?这种至今没有改变的双向的不交集意味着什么?”在陈丹青梳理了回想中木心个人的写作进程,他发现,除了年份以外,木心和新时期的文学彻底不交集。而他无法回答其间的原因。陈丹青着重说:“他亲近写作的时期和新文学一同发生,所以木心的孤决、局外不全是外界和前史的原因,而是出于木心自己的组织和挑选。这个挑选十分清晰,十分顽固并且耐久。他没有寄过一份稿子给对岸。自从35年前康复写作,他就决议完整地、彻底地只是做他自己。在名分上极力保持‘一个人’……只要一件事,再寻常不过的一件事,使木心和全部以上作家彻底交集。便是木心用中文写作。”

在度过了文学创造的三十五年后,木心与世长辞,他如愿了吗?他有惋惜吗?陈丹青以木心自撰的对联作答:此心有一泛泛空名所幸私愿已了,对岸无双草草逸笔唯叹壮志未酬。陈丹青说,他从前亲眼看到木心对着厚厚的国际出名长篇小说,一脸的惭愧和认怂,由于他一辈子没有写出长篇小说。

“回到文学”,这句话指什么?浅层的意思,是指木心康复写作,深层的意思呢?陈丹青说自己常常听木心说起某篇小说,某种写法,某个作家,会决然说:“不是文学,这不是文学”。据于此,怎样的算是文学?怎样的不算文学?能够永久争辩下去。

本文来历:新京报 责任编辑:李广娣_BJS8888

“如果发现本网站发布的资讯影响到您的版权,可以联系本站!同时欢迎来本站投稿!